Ir al contenido principal

Relato: Visitas de media noche



Veía que las raíces de los viejos troncos de cocos de la huerta de mi abuela se movían como gusanos interminables y abominables, que se dirigían a mí como si buscaran envolver mi infantil cuerpo. Inmóvil, trataba de no sucumbir al susto que irremediable me traía consigo la media noche; mi primaria intención solo era ir al baño, que a la luz del día estaba solo a unos pasos de mi habitación y en noches como esa, se distanciaba mucho de aquel. Mis pasos se aletargaban quizá por el temor de sucumbir a esos gusanos imaginarios, que intuía intentaban comerme.

―¿Quién es? ―preguntó una voz que no podía reconocer.
―¿Será la madre de este cocotero? ―me respondí para mis adentros, aguantando la respiración y sin proferir palabra alguna.
―¿Quién es? ―volvió a preguntar esa misma voz. ¡Dios! ¡ Era la voz de mi madre!
―¡Mamá! ―Grité tibiamente, como si mis cuerdas vocales estuvieran pegadas unas contra otras: un grito casi mudo. Mi madre me reconoció.
―¿Qué pasa? ―preguntó como un soldado, como esos cachacos que nos les importa nada, ni siquiera interrumpir el silencio de la noche.
―¡Nada mamita, nada! Estaba saliendo a orinar nada más.
―¡Entonces deja de hacer bulla y la próxima mete el bacín al cuarto para que te evites de tonterías!

Mi madre, obviamente no creía en mi miedo a la oscuridad; nada, nadita, ni qué ocho cuartos, o me mandaba a lavar mi bacín o simplemente hijito, aguántate toda la noche y no dejes que los inquilinos de tu abuela se enteren que eres un miedoso con una gran proyección a cobarde.
Más de treinta años después, en los tiempos del internet y las redes sociales, los miedos sólo cambiaron de contexto. El miedo a la noche existe, solo que ya no le tememos a los fantasmas ni otros demonios, sino a los delincuentes y todo aquel enemigo de lo ajeno que busca llenar su billetera a costa nuestra.

Justo hoy, es doce de la noche, vivo en un lugar que se considera tranquilo, como es costumbre, debo miccionar antes de dormir. Cierro mi oficina de estudio, dejo la laptop encendida para seguir bajando una aplicación que me ayudará en mi productividad, me dirijo al baño de visitas, justo al abrir la puerta veo una imagen terrorífica de alguien que creo conocer, pero ese alguien está muerto hace buen tiempo; al tratar de ver bien, Electro Oriente me juega una mala pasada, se va la luz y me quedo en oscuro. Por ahí escuché que debo abrir los ojos aun esté en la sombra más completa, porque siempre hay algo que ver. Abro los ojos y tengo el cuerpo helado, veo la misma imagen parada frente a mí, el rostro de un amigo muerto hace años me sonríe, la respiración se me entrecorta y la visión se me va poco a poco. La bombilla de la luz del baño se encendió de nuevo y con ella regresó también mi tranquilidad, ausculté el lugar; nada había cambiado, todo estaba igual, la oficina, la laptop y lo mejor de todo, esta terrible experiencia revivió mis miedos infantiles, el miedo a la noche, el miedo a que se te vaya la luz y uno no esté preparado para visitas inesperadas a media noche.

       Víctor Manuel Nieves Pinchi

Comentarios

Entradas populares de este blog

Tradición: patrona de Tarapoto

    Patrona de la Santa Cruz de los Motilones en Tarapoto       Todos los pueblos guardan en cada uno de sus habitantes diversos matices de júbilo, devoción, algarabía y festividad; motivados por la llegada de una fecha muy significativa, por lo general de carácter religioso. En la ciudad de Tarapoto se celebra la patrona de la Santa Cruz de los Motilones, fiesta que se inicia el 07 de julio y concluye el 19 del mismo mes. Cuentan nuestros abuelos, que para la llegada de esta gran fiesta, los cabezones se preparaban con anticipación casi un año. Ya sea sembrando yuca, maíz, plátano y otros productos de panllevar, así también como la crianza de gallinas, pavos y chanchos. Cuando faltaban pocos meses para la celebración, los cabezones con sus respectivos ayudantes cosechaban los productos y seleccionaban las gallinas y chanchos para esperar la llegada de la gran patrona. La primera semana de julio, las mujeres se dedicaban a la preparación del masato de yuca y chicha de maíz.  El 07 de j

Jerga: Cutra

Es uno de tantos términos del lenguaje vulgar aún no aceptado por la Academia de la Lengua Española de nuestro país, pero usado por todos los peruanos, cuyo significado está contextualizado con el soborno y vueltos de sobrecostos en el submundo de la corrupción. Me arriesgo a opinar que el origen de este término está en la preposición contra, que semánticamente, denota oposición y contrariedad. A mediados del siglo pasado, en que se originó esta jerga, los  facinerosos que cometían  este tipo de delitos económicos, eran conscientes  de que estaban actuando en contra de la ley. "Hagamos la contra". Supongo que para "esconder" la fechoría y no sentirse acusados por esta palabra, simplistamente, derivaron el término de contra a cutra. Así la preposición contra dio origen al sustantivo cutra que sometido a la acción toma categoría de verbo: cutrear. Actualmente, sigue siendo conjugado en las tres personas gramaticales, en singular y en plural.    (  Lucio Córdova Mezo

El abuelo Wilmaco

Hace unos días, en Trazos, mi amigo Reymer y yo celebramos con un six pack de latas la culminación de su novela  El abuelo Wilmaco . Se trata de una historia ilustrada que habla del amor, no solo del que sentía Wilmaco por Romina y su hijo Yaro, también del amor hacia la naturaleza. Conocí a Reymer hace unos años y desde entonces hemos sido muy amigos. No. Mentira. La verdad es que casi no lo veo, pero sí hemos coincidido en varios eventos literarios y, para ser francos, siempre he admirado su determinación y compromiso con la literatura. Cuando me dijo que ya había culminado su proyecto y me envío sus escritos para leerlos, además de sentirme muy feliz de su logro, no dudé un segundo en ser partícipe de su edición y publicación. Y, ergo, he aquí el resultado. El abuelo Wilmaco  resalta a los hombres del campo dedicados al trabajo por un futuro prometedor. Pero la vida es incierta, agradable y nefasta a la vez. Esa es la vida, y Wilmaco, con sus nueve décadas, lo sabe y entiende